Thứ Hai, 26 tháng 9, 2011

SA MẠC CÁT TRẮNG

Chúng tôi đến New Mexico đúng dịp anh Sơn chủ nhà - giáo sư trường Đại học New Mexico  đang đi làm nghiên cứu ở dưới Cali. Em Thanh phải “nghiến răng” thay chồng lái xe bảy chỗ trên đường cao tốc ra tận sân bay đón “phái đoàn” đến từ DC và NY.
Tháng tám, New Mexico đang vào mùa mưa. Ở sa mạc, mưa rơi cũng lạ. Trời đang xanh trong là thế, chỉ cần một vài cơn gió, mây đen đã kéo về vần vũ. Những tia lửa điện nối đất với trời chạy loằng ngoằng ngay trước mắt. Vậy mà tiếng sấm nghe ầm ì như vọng lại từ rất xa xôi. Mưa đổ xuống sầm sập như bão. Những sợi mưa quất lên cửa kính nghe ràn rạt.  Mưa đón đầu phía trước. Mưa đuổi sát sau lưng. Có vẻ như cơn mưa chỉ chạy dọc theo con đường độc đạo giữa sa mạc. Cát, đá hai bên đường  như vẫn khô cong, nắng lóa.